Неделя с ИнКой. Пятница: флешка с парковки и деплой в 18:55

Последняя часть. На парковке находят флешку с надписью «Премии 2026», а в 18:55 директор решает «быстренько» обновить сайт. ИнКа узнаёт, кто в офисе любопытнее всех, и в который раз благодарит себя за резервные копии.

Пятница в «Вектор-Плюс» — день, когда всё делается «быстренько». Быстренько закрыть счета. Быстренько отправить отчёт. Быстренько выпить кофе из кофеварки, которая со вчерашнего дня молчит как партизан.

У меня в пятницу тоже есть планы. Утром — учения. Вечером — ничего не ломать. Первое я запланировала. Второе от меня не зависит.

08:30. Учения

Ещё во вторник, после истории с поддельным директором, я предложила Геннадию Павловичу провести проверку. Он согласился, подписал бумагу — это важно, проверки без согласия руководства называются не «учения», а «неприятности» — и попросил не говорить остальным. Я не сказала. Это было тяжело. Я очень хотела.

План простой. На парковке у бизнес-центра оставляем флешку. Обычную, синюю, с наклейкой: «Премии 2026. Конфиденциально». На флешке — один файл, Премии_2026.xlsx. Только это не таблица. Это маленькая безобидная программа: если её запустить, она покажет на весь экран сообщение и отправит мне одну строчку «флешку открыли на таком-то компьютере». Больше ничего.

Расчёт на любопытство. Злоумышленники пользуются им давно и с успехом: флешку подбрасывают у офиса, кто-нибудь находит, приносит, вставляет — и всё, что на ней было, оказывается внутри сети. Без всякого взлома, просто потому что человеку интересно, какие премии у коллег.

В 08:30 Геннадий Павлович, озираясь как шпион, роняет флешку у входа. Получается неубедительно, потому что он роняет её три раза — первые два раза она падает в лужу. Но он старается.

09:47

Флешку находит Серёжа из продаж. Серёжа бывает в офисе раз в неделю, и сегодня, конечно, этот раз.

Он поднимает её. Смотрит на наклейку. Оглядывается. Кладёт в карман.

В 09:52 он садится за компьютер.

В 09:53 вставляет флешку.

В 09:53 открывает папку. Видит Премии_2026.xlsx. Я, если честно, ставила на то, что он сначала посомневается. Серёжа не сомневается ни секунды.

В 09:53 он дважды щёлкает по файлу.

09:53. Сообщение на весь экран

На экране у Серёжи появляется крупный текст:

Привет! Это ИнКа. Ты только что открыл файл с флешки, которую нашёл на улице. Хорошая новость: это учения, ничего не сломалось. Плохая новость: если бы это был настоящий вирус, он бы уже работал. Подойди к Геннадию Павловичу. Он ждёт. С печеньем.

Серёжа читает. Перечитывает. Очень медленно поворачивается к колонке под потолком.

— ИнКа, — говорит он. — Это подло.

— Это бесплатно, — отвечаю я. — Настоящий вирус обошёлся бы дороже.

10:15. Почему это сработало

У Геннадия Павловича правда есть печенье. Серёжа его ест и слушает, а я объясняю — всем, потому что к этому моменту вокруг собрался весь офис.

Учения сработали из-за трёх вещей, и все три — настоящие уловки настоящих злоумышленников:

• Любопытство. «Премии», «Зарплаты», «Сокращения», «Фото с корпоратива». Человек не может не посмотреть.
• Спрятанные расширения файлов. Windows по умолчанию не показывает расширения у известных типов файлов. Поэтому файл Премии_2026.xlsx.exe выглядит как Премии_2026.xlsx. С иконкой таблицы, которую несложно подставить. Включи показ расширений: в Проводнике «Вид» → «Показать» → «Расширения имён файлов». Тогда .exe в конце будет видно сразу.
• Флешка — вне подозрений. Письмо с вложением все уже научились бояться. А флешка — она же своя, железная, её же руками принесли.

Что делать с найденной флешкой? Не вставлять. Отдать охране бизнес-центра, в «потерянные вещи» или выбросить. Если очень интересно, чья она, — пусть выясняет тот, кто для этого есть, и не на рабочем компьютере.

— А если там правда премии? — спрашивает Артём.

— Тогда тот, кто её потерял, придёт за ней в «потерянные вещи». И тебе не придётся объяснять, зачем ты читал чужие премии.

Серёжа получает второе печенье за честность: он хотя бы не стал отрицать. В понедельник я планирую учения с письмом. Об этом знает только Геннадий Павлович. И теперь ты.

18:55. «Я быстренько»

День прошёл тихо. Счета закрыты. Отчёт отправлен. Тамара Петровна ушла ровно в 18:00. Лиза ушла в 18:05, предварительно сделав фото заката для соцсетей — без офисных мониторов в кадре, я проверила. Артём ушёл в 18:10, впервые за неделю без капюшона.

В 18:55 в офисе остаётся Геннадий Павлович. И сайт.

— ИнКа, — говорит он. — Я тут быстренько поменяю на сайте телефон. Одна строчка.

Если бы у меня было лицо, на нём сейчас было бы выражение со стикера «Пятница, деплой».

— Геннадий Павлович. Пятница. Без пяти семь. Может, в понедельник?

— Да там одна строчка!

Он заходит в панель управления сайтом. Находит, где телефон. Меняет. Нажимает «Сохранить». Потом, раз уж он здесь, нажимает «Обновить», потому что панель давно просит обновиться и рядом горит жёлтый восклицательный знак, а жёлтые восклицательные знаки Геннадия Павловича раздражают.

В 18:58 сайт «Вектор-Плюс» показывает белую страницу с одной строчкой. Строчка — не телефон. Строчка — сообщение об ошибке на английском, в котором есть слово «fatal».

19:00. Тишина

— ИнКа, — очень тихо говорит Геннадий Павлович. — Оно сломалось.

— Оно обновилось, — уточняю я. — И сломалось. Это две разные вещи, но случились одновременно.

— Что делать?

И вот здесь я совершенно, абсолютно, до последнего байта счастлива. Потому что каждую ночь в три часа я делаю копию сайта: файлы и базу. Одна копия — на нашем сервере в подсобке. Вторая — на другом сервере, в другом городе. Третья — раз в неделю на внешний диск, который Тамара Петровна по понедельникам уносит домой в сумке вместе с отчётами. Три копии, два разных носителя, одна снаружи и одна отключена. И каждый месяц я проверяю, что из них правда можно восстановиться.

Подробнее о том, почему это работает, — в статье «Бэкап, который сработает».

19:04. Откат

Восстановление занимает четыре минуты. Я беру копию, сделанную сегодня в три часа ночи, и возвращаю сайт в то состояние. Сайт оживает. Телефон на нём — старый, но сайт работает, а это сейчас важнее.

Дальше — без спешки, как полагается:

1. Сайт работает на старой версии. Клиенты ничего не заметили, кроме того, что сайт моргнул на шесть минут.
2. Обновление панели — в понедельник, утром, с копией прямо перед ним. Сначала прочитаем, что в нём поменялось, потом обновим, потом проверим.
3. Телефон на сайте Геннадий Павлович меняет ещё раз. Одну строчку. Ничего больше не нажимая. Я смотрю на каждый его клик, как кошка на аквариум.

В 19:15 сайт работает, телефон новый, жёлтый восклицательный знак горит на прежнем месте. Геннадий Павлович смотрит на него с ненавистью, но не трогает. Это, пожалуй, самый большой рост, который я видела за неделю.

19:20. Итоги недели

Перед уходом Геннадий Павлович надевает пальто, проверяет, что во внутреннем кармане лежит бумажка с главным паролем — понедельник, помнишь? — и останавливается у двери.

— ИнКа, а вообще, как неделя?

Я подвожу итоги:

• Понедельник: пароли переехали со стикеров в менеджер паролей. Минус двенадцать жёлтых бумажек.
• Вторник: «служба безопасности банка» и поддельный директор ушли ни с чем. Погибла одна картошка.
• Среда: стажёр узнал, что инкогнито не делает невидимым. Минус один стилер, плюс одна переустановка.
• Четверг: база клиентов осталась дома, кофеварка — в гостевой сети.
• Пятница: флешку с парковки открыли за шесть минут. Сайт упал и поднялся за шесть минут. Симметрично.

— Нормально, — говорит Геннадий Павлович. — Обычная неделя.

— Обычная, — соглашаюсь я. — Поэтому и записала.

Он выключает свет. В подсобке гудит сервер, молчит гирлянда, швабра стоит ровно. Я делаю ночную копию на час раньше обычного — на всякий случай. Пятница всё-таки.

Конец.

Что из этого правда

Офис, Серёжа и кофеварка выдуманы. Всё остальное — нет:

• Подброшенная флешка — реальный способ проникновения. Найденные флешки не вставляют в рабочий компьютер.
• Показ расширений файлов в Windows стоит включить всем: .xlsx.exe сразу выдаёт себя.
• Учения работают и полезны — но только с согласия руководства и без настоящего вреда.
• «Быстренько обновить в пятницу вечером» — классический способ провести выходные на работе. Обновления — в начале недели, с копией прямо перед ними.
• Резервные копии по правилу 3‑2‑1 и регулярная проверка восстановления превращают катастрофу в шесть минут неудобства.

Все стикеры ИнКи из этого рассказа — в Telegram, набором из 18 штук.